Stylegent
Feil sted, feil tid, Michael BryantGloben og post / CP-bilder

31. august 2009 ble Michael Bryant fanget i trafikk da en syklist låst fast på bilen hans. I den påfølgende konfrontasjonen ble syklisten slått av. Michael snudde hjørnet og ringte 911 for å få hjelp. Da politiet kom, siktet de ham for kriminell uaktsomhet som forårsaket død. Ni måneder senere ble siktelsene henlagt, men livet hans ble forandret for alltid.

Det var slutten på et drenerende tre timers avhør 23. mars 2010 at aktor stilte meg et spørsmål. "Ville du ha gjort noe annerledes den kvelden," sa han, "å vite det du nå vet?"

Før jeg kunne svare, begynte advokaten min, Marie Henein, å rope på ham. Dette tjente to formål: Det holdt kjeft for meg, og det gjorde at innvendingen hennes ble krystallklar for alle i høyreskudd. Spørsmålet var tross alt spekulasjoner og hypotetisk. Vitner, det er aksiomatiske, bør aldri svare på dem. Marie gjorde sitt poeng med ettertrykk, som det er skikk, og påtalemyndigheten flirte halvt da han raskt trakk tilbake. Nesten på tross av meg selv, når ting snublet i en kort stillhet, svarte jeg:


"Jeg ville aldri forlatt huset," sa jeg stille.

Men jeg forlot huset.

Det var 31. august 2009. Det var 12-årsjubileet for mitt ekteskap med Susan Abramovitch. Det var en nydelig sensommerdag i Toronto. Det var morgenen om natten at alt forandret seg.


"Godt jubileum," sa hun og rørte ved siden av meg. Og vi klemte. Ikke noe kyss. Tolv års ekteskap, 17 år sammen, to barn. Og morgenpusten. Ikke noe kyss.

"Så hva gjør vi?"

Stemmen min skvatt til liv. "Vel, jeg tenkte at ..."


Dette var faktisk ikke sant. Jeg hadde ikke tenkt noe. Jeg husket at det var jubileet vårt, for hun hadde sagt det for noen sekunder siden.

Jeg hadde ingen gave, ingen plan, selv om jeg hadde hatt ansvaret for å ordne noe i veien for feiringen. Det var jobben min, sannsynligvis fordi jeg var i hundehuset.

Jeg var vanligvis i hundehuset den sommeren. På en eller annen måte var jeg ikke opptatt med den samme menneskelige rase som min kone var medlem av. Jeg var en distrahert tilstedeværelse i mitt eget ekteskap, tankene mine vanligvis et annet sted. Jeg gikk gjennom presset fra en karriereendring, en betydelig omorientering, kanskje til og med noe av en liten midtlivskrise.

Selv om jeg ikke var i hundehuset, var vi et par midje dypt i den fasen av barnedrevet livsstil og hjemlig rutine der oppmerksomhet til hverandre ofte er en flyktig ettertanke.

Så jeg prøvde å sette ting riktig, og gjorde det oppe på farten. For meg var ikke dette en uvanlig situasjon.

"Jeg tenker for tiden mens jeg snakker det ..."

Jeg foreslo mat fra Midtøsten på et sted på College Street drevet av en fargerik, enøyet karakter fra vår fortid.

"Høres bra ut. Så hva tid? ”Sa hun.

“Hva tid fungerer for deg?” Min manglende evne til å forfalske en plan var gal. Eggeskallknusene var øredøvende da vi spisset rundt hverandre mot et arrangement.

Jeg henter henne på jobb, og vi kjører til middag i bilen min, er det bestemt.

Vi flytter nå ut av soverommet. Ritualene om morgenen var i gang. Vek barna - Sadie, 7 år, og Louie, 5. Ned trappetrærne, teppebelagt i sentrum, til kjøkkenet i huset der vi hadde tenkt å bli gamle. Det var planen.

Vi kjøpte stedet i 2004 fra en boligbygger som hadde sløyd og renovert det. Det var totalferdig i et tonyt nabolag. Det hadde også glatt løvtre i bunnen av trappen. "Ta av sokkene, Louie!" Louie likte å sove med sokkene på.

Neste: Slå på Sirius Satellite Radio på toppen av en høyttaler. På gikk Sony-mottakeren og NPR begynte å spille på stuen og spisesalens høyttalere, ved siden av det åpne kjøkkenet. Morgenritualet fortsatte. Viking Professional Series gasskomfyr. Rancilio Rocky kaffekvern. Gaggia espressomaskin. Skandinavisk designet oppvaskmaskin som smeltet inn som et skap. Du får bildet.

Neste: Varm opp melk til barnas frokostblanding. De likte varm melk. Susan beveget seg forbi meg i en uskarphet. Hun fikk boller, skjeer, kornboks. Det var den typiske koreografien mens vår familie rørte til vårt vanlige morgenlydspor. Espresso-kverneslipingen, mikrobølgeovnen piper, og deretter et høyt klikk fra kjellerinngangen. Barnepiken vår, Sarah, var kommet. Jeg åpnet inngangsdøren for å hente avisene: Globe and Mail, den Toronto Star, den Nasjonalpost.

"Sarah er her!"

Så vi sluttet å pleie barna våre og begynte å stelle oss for jobb. Dusjen bygget for to, et par enorme dusjhoder nesten en fot i diameter som strekker seg ned fra taket. I Mexico vil de kalle det en bilvask.

Minutter går.

Susans vann svidde. Min var det ikke. Jeg trengte å bli sjokkert av kjøligere vann for å våkne. I gamle dager hadde jeg alt annet enn å bo i dusjen og prøve å vaske bakrusene. Men det var for tre år siden.

“Så,” ringte Susan fra walk-in-skapet, “møtes utenfor arbeidet mitt kl. 06:30?” Ved å regne henne, skulle det sørge for at jeg var der innen 06:45.

“Begrens på gavene, ikke sant?” (Betydning: ikke for dyrt.)

"Ikke sant."

Jeg leste avisene mens jeg serverte frokost på havremel med mikrobølgeovn. Barna satte på ryggsekkene på døra, pakkene store på de små rammene. Far er fem åtte, mamma, fem tre. Sadie og Louie er ikke sannsynlig, sier barnelegen, å ha sløvhet i fremtiden.

Kysset og klemte, barna satte kursen mot Sarah foran skolen. Litt senere kom Susans farvel, ropte i retning oppe der jeg bedagelig kledde på meg, stirret på fuchsia-sokker og peppermyntebind.

Jeg forlot huset noen minutter etter klokka 21, og tok for gitt de vanlige velsignelsene i livet mitt, og gjettet ikke at morgen aldri ville være rutinemessig i huset vårt på akkurat denne måten igjen.

Det er en solrik dag med kurs mot 20C. Det betyr at min konvertible topp vil være nede, brettet tilbake, hele dagen, hele natten. Jeg er glad når toppen er nede. Ellers er jeg klaustrofobisk. Jeg trenger sol.

Jeg har kjørt Saab fra 1995 i et drøyt år. Den har litt slem karosseri, men en anstendig malingsjobb. Jeg kjøpte den fra et lite, privat forhandlerverk som ser ut til å spesialisere seg i å pusse opp søppelhunder. Jeg holder det vasket og vokset ganske bra. Med toppen ned ser det fint ut. Det er en subwoofer installert i det knuste baksetet, høyttalere i dørene, en kortstokk koblet til iPod-en. Til tross for Saab-klippene, med klunkerlinjen.

Likevel begynner det ikke så bra denne morgenen. (La oss bare si at CAA-lastebilen har besøkt denne adressen mer enn en gang.) Saab snur seg noen få ganger før den starter. Den går ikke på tomgang uten bensin. Det stopper. Jeg starter den igjen, rev den i omtrent 10 sekunder. Nå er det greit. Men sikkerhetskopiering er alltid litt vanskelig fordi transmisjonen er svak.

Nå er jeg på vei, kjører vestover til Avenue Road, klar til å ta en ulovlig venstreside sentrum til Invest Toronto, min nye arbeidsplass, hvor jeg er den nyutnevnte presidenten og administrerende direktør, som er siktet for å selge byen til verden. Invest Toronto fikk i oppgave å få nye arbeidsgivere på magisk vis og å utvide de eksisterende. Jeg var den stolte nye administrerende direktøren for et stolt nytt bybyrå med et budsjett som betalte for noen få menneskers lønn og en flyreise til Shanghai.

På kontoret mitt i Metro Hall kjører min visepresident og flerårige kvinne, fredag, Nikki Holland, etter planen for folk jeg skal møte. Men jeg er urolig, ser gjennom et vindu mot solen og ønsker at jeg var ute i det. I slutten av august vet kanadierne at sommeren sjekker klokken, og vi vil ikke kaste bort en times tid.

Jeg spiser lunsj i en underjordisk matdomstol med byens seniorbyråkrat for økonomisk utvikling.

Kl. 13.00 bestemmer jeg at det er på tide med en kjøretur og en sigar. Jeg begynte å røyke sigarer samme uke i 2006 som jeg sluttet å drikke. Nå er de en dyr og vanlig vane - kubansk, Nicaraguansk, en og annen honduransk.

Jeg kjører ikke noe særlig, men tenker at jeg kanskje henter noen sigarer, når jeg husker at jeg må kjøpe en jubileumspresang til Susan. På Queen Street West legger jeg merke til en butikk som selger japansk papir og fancy notatbøker. Susan liker bærbare datamaskiner, små, for å lage huskelister og samle telefonnumre til husholdningsapparater.

Jeg bruker en halvtime på å bla og finne riktig notisbok og riktig penn. Et chiyogami-dekket tidsskrift og en Micron-kunstpenn. Jeg kjøper en fancy origamipose og vev for å putte den i. Den vil passe fint inn i vårt selvpålagte jubileumsbudsjett. Jeg ser ikke for meg at den første oppføringen i den bærbare datamaskinen, noen timer derav, vil være telefonnummeret til en kriminell advokat.

På turen tilbake til kontoret prøver jeg å ikke sjekke BlackBerry-en mens jeg kjører fordi det er farlig, ulovlig, og jeg stemte for lovgivningen som gjorde det til et brudd på provinslovbruddene. Men ved stopplys gjør jeg det likevel. Det er meldinger.

Min venn Andy vil møte for en sigar senere i uken. Svar: Flott!

Nikki vil vite når jeg kommer tilbake på kontoret. Svar: To minutter.

Susan sier at hun har lagt til rette for at Sarah skal bli sent og barnevakt i kveld. Svar: Ja! (Skulle jeg gjøre det?)

Tilbake på kontoret har jeg flere møter. Når tankene mine vandrer bekymrer jeg meg for om gaven jeg kjøpte Susan er for praktisk og uromantisk. Hun er praktisk, men å få balansen riktig betyr noe.

Ekteskapet vårt er i trøbbel. Vi vet det. Vi har vært i rådgivning siden våren. Det er vår andre rådgiver. En gave som slår feil lapp, kan ødelegge natten. Og hva med kortet? For grøtete og det ville høres uforsiktig ut. For nær merket, og det vil ikke være frist, selv i noen timer i kveld, fra spenningen som er blitt den nye normalen. Så jeg velger en av de små kodene, nok til å skrive navnet hennes og "Happy Anniversary" og "Love, Michael" og "xoxox."

Tid for en joggetur. Å løpe har blitt en besettelse. Og klærne! Ja, obsessive om de også - Jacflash, Great Stuff, Boomer, eBay, Cabaret. De Nasjonalpost hadde nylig skrevet en historie om Invest Tortons nye administrerende direktør “on the town” for å kjøpe klær. Flaut. Likevel virket dette dype dykket for grunne passende for noen - meg - som syntes passform, men hvis selvtillit vokste overvekt.

Jeg dusjer hjemme etter løpeturen min, og tok på meg köln Susan hadde gitt meg til en tidligere bursdagsgave. Luktende som en parisisk statsråd, somler jeg utenfor med en sigar.

Så husker jeg at jeg skulle hente Susan på kontoret hennes. Faen! Jeg er i ferd med å komme for sent på jubileet. Jeg hopper i Saab og kjører nedover Avenue Road, til venstre på Adelaide. Jeg er heldig med trafikk - alle gatelysene går min vei, ingen uventede hindringer, ingen fartsfeller. Jeg stopper utenfor First Canadian Place, Susans bygning.

Klokka 06.45 er rett etter planen, når hun dukker opp, åpner passasjerdøren og faller ned i den lite løpende cabriolet. Vi overfører gaven hun bærer til bagasjerommet, setter oss ned i bilen, og topp ned nordover og vestover mot College Street, og snakker om. . .

"Mammaens tog ankommer -"

“Overførte du 500 dollar til felleskontoen -”

“Når vil du stenge hytta—”

“Brenda ringte og lette etter cheque-”

. . . gifte ting.

Looping rundt Queen's Park, jeg går stille. Jeg hadde trukket seg som medlem av provinsparlamentet for St. Pauls mindre enn tre måneder tidligere. Jeg har vært der i et tiår. Det var over. Bortsett fra at det ikke var det.

Vestover College Street, vest forbi Spadina, en ulovlig U-sving rundt Grace Street etter Bathurst. Vi scorer en parkeringsplass omtrent 70 meter fra restauranten. Betal for parkering. Sett billetten på frontruten. La toppen være nede. Gå til resto.

Og jubileumsfeiringen vår begynner.

Restauranten, Ghazale Middle Eastern & Vegetarian Foods, var et libanesisk sted som serverte vår favoritt shawarma i Toronto. Det var et beskjedent sted - kanskje mindre enn en restaurant, men mer enn en fast-food-joint. Den hadde vaklende hvite plastbord og stoler på fortauet, med plass til et halvt dusin mennesker topper. Inni var avføring og en disk.

Egentlig var Ghazale vårt favoritt shawarma-sted, transplantert. Den opprinnelige etableringen var på Bloor Street West, ved siden av den lokale retro kinoen i et nabolag som ble kalt Annexet. Den libanesiske eieren var uforglemmelig for å ha bare det ene øyet, det andre stikkontakten tomt, uten at et glassøye ble erstattet eller lappet dekket der det venstre øyeeplet burde ha vært.

Vi hadde bodd i det nabolaget, på Palmerston Avenue, ved siden av et barnebibliotek. Inntil Louie ble født, hadde det lille to-roms huset med rød murstein, vårt første, plass til oss tre uten å føle oss trangt. De dagene på Palmerston var morsomme - mye moro.

Ingen av oss hadde vokst opp i Toronto. Susan var fra Montreal, via Ottawa, New York og Paris; Jeg kom fra Victoria, B.C., gjennom Vancouver, Ottawa, Boston og London, England.

På Palmerston var vi noen skritt fra T-banen og alle tenkelige retter. Det libanesiske leddet var en vanlig takeaway for oss. Så flyttet den enøyde eieren restauranten sin sørover noen kvartaler, til College Street.

For 6,99 dollar var det dyreste elementet på menyen Shawarma-tallerkenen, som vi hver bestilte. Jeg bestilte Nestea i en boks. Susan hadde vann. Vi samlet middagene våre, pita innpakket i tinnfolie med grønnsaker i en støpt takhurtemagasin, alt plassert på et falmet brunt plastbrett. Jeg droppet Nestea mens jeg prøvde å balansere gourmet-jubileumsmat. Vi spiste ute.

“Godt jubileum.” Og vi ristet oss selv, Nestea kan til vannflaske, øyekontakten kort, smilet hennes tvunget, luft blåst gjennom tennene. Happy nervøs jubileum.

Jeg spiste for fort. Susan snakket om arbeidet hennes, meg mitt. Vi prøvde å huske merkedager fortid, noe som skremte meg. Til å begynne med kan jeg ikke huske mange. De er tapt, for nå, til bourbon-syltede hjerneceller. Men det som skremte meg mest var fraværet av inderlig noe i det øyeblikket, tilsynelatende for oss begge.

Vi var helt klar over at intet forhold er uanstrengt, at få romanser forblir uendret, at uredelen alltid blir avkjølt av tidevannet. Sandkast er bygget og deretter vasket bort. Først tror du at ting bare er skjult, begravet der et sted, i sanden. Erkjennelsen av at et øyeblikk har kommet og gått kan være forvirrende. Men da trenger et par å ønske å bygge et nytt sandkast, sammen. Og en til. Og en til. Det krever mye mer enn bare å trylle frem vemodige minner fra det originale slottet, som uten problemer er utformet til å være på en perfekt, for lenge siden ettermiddag.

Vi prøvde oss begge. Men for meg hørtes vi slitne ut enn noe annet.

Det tok oss litt over en halv time å avslutte måltidet. "Gå på stranden?" (Den forteller deg alt du trenger å vite om den relativt sjarmerte statusen til det selvbevisste bohemske nabolaget som lokalbefolkningen har tid og energi nok til å krangle om navnet sitt.)

Vi parkerte. Vi tok vevsfylte gaveposer ut av bagasjerommet på bilen. Jeg hadde også pakket noen fritidsklær til Susan. Det var et forsøk på å virke "gjennomtenkt", ikke min vanlige forte. Men hun bestemte seg for ikke å endre.

Skumring nå, knapt, og vi gikk til en benk ved strandpromenaden og satte oss for å bytte gaver. Susan ga meg en liten sigarhumidor, den typen du kan reise med, med to kubanske sigarer inne for å humorere min nyeste besettelse. Gaven var gjennomtenkt og smart, som Susan. Jeg ga henne pennen og notisboka.

Deretter gikk vi turer. Susan, fremdeles i forretningsuniform, hadde hælene på. Man ble hektet mellom plankene på strandpromenaden da vi krysset, så hun trakk dem av og barbeint den - skoene holdt på en finger - mot fjæra.

Vi snakket om ekteskapet vårt - deldebatt, delmonolog, delargumentasjon. Deretter, omtrent klokka 20:30, gikk vi tilbake til bilen.

Jeg har ofte tenkt siden at hvis Susan kanskje hadde sittet fast i strandpromenaden litt lenger - bare et halvt minutt eller så - forsinket avgangen vår, eller hvis jeg ikke hadde droppet Nestea-dunken tilbake på restauranten, eller hvis vi d bare flyttet kvelden raskere, alt kan ha utfoldet seg annerledes. Men livet fungerer ikke slik.

I stedet fortsatte vi kvelden.

“Vil du være søt? Kanskje en baklava? ”Spurte jeg.

"Strålende," sa hun.

Så vi kjørte nordover til Danforth, som det er kjent i Toronto, så vestover langs Greektown-stripen. Vi hadde ikke noe spesielt sted i tankene. Vi gjorde den vanvittige, stopp-og-start-kjøreturen til folk som ikke var helt sikre på hvor de skal dra eller parkere. For blokker kjørte vi forbi lukkede bakerier og høye restauranter, helt til vi kom over det perfekte stedet, Akropolis Pastries & Pies, øst for Pape Avenue.

Inni var en teller med desserter som ble vist. Noen få mennesker spiste ute. Der på fortauet var det andre vingete plastbordet og stolsettet vi satt på den kvelden. Innehaveren shooed noen gjengangere bort fra bordet for oss. Dette virket som et bord for elskere.

Jeg spiste myntete, og Susan gjorde det også, og vi delte litt baklava. Innehaveren insisterte på å servere oss på et polert sølvbrett, med kinakopper og tallerkener. Jeg betalte $ 10-regningen mens Susan skled et tips under tallerkenen.

Kvitteringen sa at den var klokka 09:36. da vi forlot Akropolis - eller slik rapporterte avisene den uken. Susan nevnte å ville ha en reisebok for Brasil. Hun skulle reise dit på forretningsreise til Rio Film Festival og tok moren med seg. Turen var ikke før i oktober, men hun likte å planlegge fremover.

Jeg sparket i meg selv for ikke å tenke på å legge reiseboken til jubileumsgaven. Jeg foreslo at hvis vi skyndte oss, kunne vi lage Indigo-bokhandelen i Bay and Bloor, nær Yorkville, på vei hjem. En av oss ringte for å finne ut at de stengte kl.

Kvelden var fremdeles varm. Jeg elsket å kjøre med toppen nede på Saab. Etter at vi krysset Bloor Viadukten, bestemte vi oss for at vi ikke ville klare det i tide til å skaffe oss boken på Indigo, eller i det minste ville vi bli for hastet. Så vi gjorde aldri venstre sving mot Bay som kan ha omdirigert skjebnen vår.

Nærmer seg Yonge Street, vestgående rundt 50 meter øst for Yonge og Bloor, avtok trafikken; Jeg antok at det var på grunn av konstruksjon. Vi var støtfanger til støtfanger, noen ganger i stillhet. Så jeg løsnet beltet og reiste meg i setet og så hva som holdt oss oppe.

Jeg så store oransje-svarte trafikkpyloner, kanskje fire meter høye, plassert tilfeldig over veien og sperre for trafikken. Jeg så en mann på det sørøstlige hjørnet av Yonge og Bloor, oppføre seg som en tasmanisk djevel - antagelig mannen, antok jeg, som hadde strødd pylonene over et av de travleste kryssene på kontinentet - skrikende på en hvit SUV og spyttet sprøyt frontrute. Deretter begynte han å kaste søppel ut i trafikken.

Han var ganske tydelig under påvirkning av noe. Min første tanke var: “Hei, bror. Du er en av oss, ikke sant? "

Jeg trakk opp nødbremsen, åpnet døren og, med nærvær av en påfugl, kom jeg ut for å flytte en pylon. Jeg snakket med en fotgjenger som sto ved veien.

"Den fyren har problemer," sa mannen. "Han har problemer," nikker mot Yonge og Bloor.

Jeg aner ikke om "problemet" det dreide seg om meg forlate bilen og angre håndverket hans. Kanskje han gjorde det. Kanskje var det provokasjonen som fikk anledning til det som fulgte.

Jeg kom tilbake i bilen og fortsatte vestover langs Bloor Street. Det jeg ikke gjorde var hva, under omstendighetene, enhver forsvarlig urbanitet måtte ha. Jeg løftet ikke den cabriolet toppen. Jeg kom ikke opp vinduene. Jeg låste ikke døren.

Da vi gikk videre, så jeg mannen på en sykkel, gjorde figur åtter foran en annen bil, spottet sjåføren for å passere, deretter blokkerte han seg, lo. Han skrek og lo usammenhengende, og laget mye lyd.

Vi må ha passert ham på et tidspunkt. Jeg passerte Bay Street, fremdeles mot vest på Bloor. Det var her, hadde vi gått til bokhandelen, ville vi snudd til venstre, på en annen kurs, i enhver forstand av begrepet. Men det gjorde vi ikke. Jeg kom til et rødt lys ved en gangfelt mellom Bay og Avenue Road.

Rett forbi krysset tok anleggskjøretøyer opp banene ved siden av senterlinjen i begge retninger. Vestgående trafikk ble traktet inn i den ene banen i forkant av fortauskanten, og det samme var østgående trafikk på den andre siden.

Vi ble stoppet overfor Chanel-butikken på Mink Mile. Susan chatte bort, men jeg hørte ikke. Noe var galt. Jeg ante ikke hvor den sprø syklisten hadde gått, men jeg fryktet at han kom tilbake. Jeg kikket forbi Susan ved speilet på siden hennes, fortauskanten, der jeg forventet at han kunne dukke opp.

Lyset ble grønt. Jeg begynte å kjøre fremover. Noe kom inn i det perifere synet mitt til venstre.

Mannen på sykkelen briset forbi, svingte i ansiktet mitt, svingte seg foran bilen vår og stoppet. Jeg traff bremsene. Den gamle Saab stoppet og stoppet.

Mannen svingte rundt for å konfrontere meg. Han knurret og stirret. Snart kastet han den tunge Kryptonite sykkellåsen og vesken på meg (og savner).

"Hva skal du gjøre?"

De 28 sekundene hadde begynt.

Jeg holdt ham så godt som mulig i blikket mitt, flirte øynene opp til bakspeilet, klar til å ta sikkerhetskopi, så jeg ville kjøre rundt ham og unnslippe.

Jeg vet ikke hva som trakk ham mot meg, gjorde meg til lynstangen for det uberegnelige lynet han personifiserte. Kanskje forbrytelsen min bare forlot toppen og gjorde oss til et innbydende mål.

Kanskje var det slik at jeg ikke hadde lyst til å bli satt i løpet av hans stjerneklubb. Kanskje hvis jeg ikke hadde gjort noe, ville han brukt sin raseri, blitt lei, blitt borte.

Uansett hva det så ut så mannen ut til å vokse seg større da han nærmet seg, truende over Susan og meg, knurrende og knakende.

Jeg spurte ikke Susan hva jeg skulle gjøre. Jeg bestemte meg selv, hvordan jeg skulle unnslippe dette marerittet, å vilje - som jeg nesten alltid hadde vært i stand til før - resultatet jeg ønsket, å komme meg bort, fortsette min lange vinnerstrekning, for å opprettholde min følelse av uovervinnelighet.

Det som hadde brakt Darcy Allan Sheppard til Bloor Street den kvelden, var en levetid med ulykke og dårlige avgjørelser jeg ikke ville lære om før mye senere. Det som hadde brakt meg til det krysset var et svimlende hell med hell som var i ferd med å ta slutt.

Dekorer ideer: En moderne jul

Dekorer ideer: En moderne jul

Festkontorets overlevelsesguide: Hvordan håndtere fire potensielle minefelt

Festkontorets overlevelsesguide: Hvordan håndtere fire potensielle minefelt

Slik pynter du feriebordet ditt

Slik pynter du feriebordet ditt