Stylegent
Out of the Blue av Jan Wong, fotografi av Jan Wong med sønnen Sam på hockeybanenJan og Sam på banen i Sandviken, Sverige

I september 2006 var reporter Jan Wong spent på å sette av på et stort oppdrag: å dekke skuddskuddene fra Dawson College i Quebec. Rett etter at historien hennes dukket opp, begynte hun å motta truende brev og trusler om døden. Da ting raskt snurret ut av kontroll, falt hun i en dyp depresjon, begynte å stille spørsmål ved sin egen fornuft og til slutt mistet jobben. I sin nye bok ser Jan tilbake på det som skjedde og avslører hvordan en livsendrende (og forvirrende) periode i livet hennes påvirket hennes nærmeste forhold. Etter legens råd dro hun med sønnen på en hockeytur til Skandinavia, noe som viste seg å være mer belastende for forholdet deres enn bindingen hun håpet på.

I kamp-eller-fly-modus hoppet jeg på et fly til Helsingfors for en annen dose av den geografiske kuren. Jo mer skrivingen sviktet meg, jo mer falt jeg tilbake på morsrollen. Jeg gledet meg til to hele uker med Sam. Jeg forsto ikke at depresjon snur roller og vipper forholdet innvendig og utvendig. Jeg var moren, men i økende grad så jeg på tretten år gamle sønnen min til moren. Jeg var blitt narsissistisk trengende, patologisk klamrende.

På et øyeblikk kom jeg av og på busser i små byer med navn som Lohja, Sandviken og Leksand. Jeg sjekket inn på sjarmerende hotell med pepperkaketrim og spartanske sovesaler på idrettsinstitusjoner på landsbygda. Jeg spiste frokost ved levende lys og så på hockeykamp etter hockeykamp. Jeg må ha vært ganske langt borte for å forvente en kur mot depresjon i et land der solen går ned tidlig på ettermiddagen. Alt fikk meg til å gråte: de nakne trærne støvet av snø, de uendelige bussturer, til og med stående på oppmerksomhet for en skrapete, forhåndsutgivelse av "O Canada."


Jeg var en hockeymamma som hadde et nervøst sammenbrudd. På et spill i Sverige begynte jeg å gråte for alvor. Laget vårt fikk slakt: ni mål mot oss i de fem første minutter. Sams målmann hadde vært i nettet, men nå var sønnen min i ferd med å ta sin plass. Plutselig, gjennom en uskarp tårer, så jeg trenerne konferere. Snart donerte halvparten av det svenske laget canadiske trøyer og halvparten av det kanadiske laget donerte svenske trøyer. De blandede lagene spilte lykkelig sammen, hver for seg over å ha på seg de andres farger. Som en idiot, gråt jeg enda hardere.

Jeg forble dypt deprimert, men den geografiske kuren var i det minste avleder. Jeg dampet meg varmrosa i en finsk badstue, og løp deretter barfot og naken gjennom mørket og kulingvindene ned en steinete sti og en tretrapp til den frosne kaien. Jeg dyppet en tå i den slappete innsjøen, som var en grad borte fra å danne is. Jeg gispet av sjokk. Slipende tenner, tvang jeg meg inn til vannet nådde armhulene mine. Jeg trodde jeg skulle få hjerteinfarkt. Umiddelbart trakk jeg meg ut og løp tilbake, fotavtrykk fryser på kaien, opp trappen og opp den steinete stien, til badstuen.

Senere foreslo jeg for en finsk forelder at skikken virket en smule ekstrem. “Du hoppet i sjøen?” Sa hun overrasket. "Det gjør vi bare om sommeren."


Sam var en nykommer på laget og i forlengelse av dette var jeg også. Et par av farene var vennlige, og en mamma var spesielt snill, så snill at jeg ignorerte [min fastlege] Dr. Au sitt råd og betrodde henne. Det meste husker jeg imidlertid smerten ved eksklusjon. Jeg følte meg stadig avvist. Hver dag tvang jeg meg til å henvende seg til bord okkupert av andre foreldre, bare for å oppdage at setene ble spart for noen andre. Jeg følte meg som gråt mens jeg satt alene ved måltidene. Jeg var like usikker og ulykkelig som en kvisete ungdom som hadde blitt overført til en ny videregående skole.

Var de andre redd for at jeg ville sitere dem? Var de sinte ville jeg ikke garantert å ikke skrive om turen? Hadde de lagt merke til det rykende øyet mitt og fryktet at jeg var en øksemorder? Jeg delte fortsatt i to: den deprimerte personen ødelagt av avvisning og den profesjonelle observatøren som bemerket hvor langt jeg hadde forvillet meg fra mitt vanligvis selvsikre selv.

Jeg la merke til at jeg hadde blitt overfølsom overfor lys, eller oppfattet glider. Fra en mor lærte jeg den harde måten at deprimerte mennesker tiltrekker seg mobbere. Den første dagen på turen spurte hun om sønnen hennes kunne låne Sams hockeysokker. Sønnen hennes hadde glemt å pakke hans, og treneren truet med å benke ham for den enhetlige overtredelsen. Jeg så desperat ønsket å få venner, jeg var ivrig enig - uten engang å konsultere sønnen min. (Jeg resonerte at da Sam var en målvakt, så ville ikke treneren legge merke til om han ikke hadde på seg reguleringssokker under lårhøye benputer. Men likevel, jeg burde spurt Sam.)


Kvinnen må ha følt min trengsel, min håbløshet. Da jeg senere tok plass ved siden av henne på bussen, scowet hun og gjorde det klart at hun foretrakk at jeg skulle sitte et annet sted. Ved en annen anledning, da jeg la ryggsekken ned på setet ved siden av henne på en hockeyarena, rynket hun rynkene.

“Kan du flytte det? Det plager meg."

Mitt gamle jeg ville ha sagt til henne å flytte rumpa fordi hun plaget meg. I stedet lydde jeg. Jeg plukket lydløst opp den fornærmende vesken og la den på fanget.Da jeg ble gjort, ble jeg overveldet av avsky. Jeg var blitt så svak, så full av fortvilelse at jeg hadde selvtilliten til en bendelorm. Jeg følte meg helt verdiløs.

Stort sett delte jeg et rom med Sam. I Sandviken, der guttene ble samlet med svenske familier, ble vi foreldre sammenkoblet tilfeldig på det lokale hotellet. Jeg var veldig fornøyd, faktisk begeistret, for å oppdage at jeg ville bunkre med en av de mer utgående mødrene. Kanskje gjennom henne kan jeg bryte inn i hockey-mamma-klicken. Men utenfor hotellet mens jeg samlet kofferten min fra lagerrommet under bussen, stoppet det meg.

Jeg er rommer med henne, ”knipset hun og snappet romnøkkelen fra hånden min.

Den gamle jeg ville ha snappet den rett tilbake. Den nye, skadede, sårbare meg godtok mobbingen og prøvde å ikke briste i gråt. Måneder senere fikk jeg vite at begge kvinnene hadde problemer med ekteskapet. Kanskje ønsket de å romme med hverandre for gjensidig støtte. I ettertid lurer jeg på om vi alle var for høye til å se hverandres smerte.

Når jeg leser dette nå, virker jeg utrolig patetisk. Har de andre foreldrene faktisk truet meg? Eller forvrengte depresjon mitt syn på virkeligheten? Alt jeg vet er at smertene da var like reelle for meg som om jeg hadde skivet armen opp med en kniv.

I min fortvilelse glomet jeg på Sam, ganske bokstavelig. Bilder fra turen viser meg å glise mot kameraet - du kan alltid glise, uansett hvor mye du dør inne - alltid holde på Sam, lene deg inn mot ham og gripe armen. I det ene har jeg begge armene klemt rundt skulderen. Hvor undertrykkende dette må ha følt for ham. Men jeg hadde lidd for mange tap, og jeg orket ikke tanken på å miste ham også. Når jeg faktisk ikke kunne se ham, på en flyplass eller på bussen eller på gaten, ville jeg få panikk og belle navnet hans som om han var tre år gammel i stedet for tretten.

"Det var irriterende," minnes han nå og valgte nøye det sterkeste ordet han vet som ikke får meg til å gråte. “Du ropte alltid,‘ Sam! Sam! 'Det var så flaut. »

Jeg kan ikke tro at jeg gjorde det mot sønnen min. Jeg var aldri sånn før. Jeg lot ham bruke komfyren og ovnen, selvfølgelig under tilsyn da han bare var fem år. Da han var elleve år oppmuntret jeg ham til å reise alene på Torontos fjerntliggende t-banesystem. Men depresjon blinder deg for andres behov. Det etterlater deg ikke noe emosjonelt rom å vurdere andre, heller ikke de du er glad i. Du er som en druknende person som ikke kan hjelpe med å slå neste person, til og med en kjær, og dra dem ned.

Den gang fikk jeg ikke hvor ydmykende det var for Sam. Men han kunne se hvor forferdelig ting var for meg. Han ville merke at jeg spiste av meg selv og ble revet mellom å trøste sin knuste mor og henge med sine nye lagkamerater. Han kompromitterte ved å sitte med meg til frokosten da de andre guttene fremdeles var halvkomatose. Dessverre ville jeg plage ham for selskap ved lunsj og kveldsmat.

Sam husket: "Jeg vil alltid spørre:" Kan jeg vær så snill bare spise sammen med teamet? '”

Den siste natten av turen, ønsket han å spille ping-pong på hotellet med de andre. Den sunne jeg ville ha oppmuntret ham til å bånd med lagkameratene. Hans lykke ville ha gjort meg lykkelig. "Nei," sa jeg steingodt. Da hadde jeg gitt opp å prøve å bli venn med de andre foreldrene. Jeg var rasende på alle. Og jeg kunne ikke tåle å være alene lenger.

"Hvorfor kan jeg ikke det?"

"Vi har en lang flytur i morgen," sa jeg og tok tak i foreldrehårene. "Hvis du ikke får nok søvn, blir du syk. Og skolen begynner på mandag. "

“Jeg kan sove på flyturen. Vær så snill, kan jeg henge med alle sammen? ”

“Nei,” knipset jeg.

Og så ble ting stygt. Jeg gråt og raset. Jeg kalte ham egoistisk og utakknemlig. Jeg sa at jeg hadde betalt tusenvis av dollar for turen på et tidspunkt da sykepengene mine hadde blitt stoppet. (Dette var ikke sant; jeg hadde betalt for turen seks måneder tidligere.) Men mitt opphissede sinne på måten jeg ble behandlet, eller trodde jeg ble behandlet, brøt ut. Jeg sa at jeg hadde kastet bort tiden min som kom til Skandinavia fordi han ikke hadde tid til meg. Jeg sa at han ikke brydde seg om meg. Den kvelden sank jeg til det laveste punktet av hele sykdommen min. Som tretten var Sam den modne voksne i vårt forhold. Mellom hulking forklarte han igjen og igjen, tålmodig, uten noen gang å heve stemmen, hvor desperat han prøvde å være en del av teamet. Jeg nektet å belage meg. Vi gråt oss til å sove side om side i trange enkeltsenger på et hotell i nærheten av Stockholm flyplass.

"Jeg ville bare henge med dem," sier Sam, to år senere, fremdeles opprørt. "Selv noens lillesøster, som var det ni, fikk lov til å holde seg oppe. ”

Out of the Blue: A Memoir of Workplace Depression, Recovery, Redemption and, Yes, Lappiness ($ 22) er tilgjengelig i bokhandlere og fra Janwong.ca.

Dekorer ideer: En moderne jul

Dekorer ideer: En moderne jul

Festkontorets overlevelsesguide: Hvordan håndtere fire potensielle minefelt

Festkontorets overlevelsesguide: Hvordan håndtere fire potensielle minefelt

Slik pynter du feriebordet ditt

Slik pynter du feriebordet ditt